Pięć lat temu Hitler napadł na Polskę. Od pięciu lat naród polski cierpi straszliwą niewolę niemiecką. Ogromne, niepowetowane są straty, 
jakie poniosła w tym czasie polska nauka, literatura i sztuka. 

Dziś, na wyzwolonych już ziemiach Polski, składamy hołd pamięci tych uczonych, pisarzy i artystów, którzy zostali zamęczeni lub roz- 
strzelani w katowniach: hitlerowskich, którzy zmarli naskutek prześladowań niemieckiej policji lub padli w walce z faszystowskim wrogiem. Na 
wolnej już ziemi polskiej odradzać się zaczyna polska kultura, literatura i sztuka — nowa i wolna. 

Nie jest to pełna lista strat. Każdy dzień będzie przynosił nowe nazwiska. Ale każda strata jest zobowiązaniem do dalszej, ostatecznej już 
walki. Warszawa, Kraków, Katowice, Poznań — jeszcze czekają, cierpią i walczą. 


Zamordowani przez Niemców oraz polskich i ukraińskich hitlerowców: 


uczeni i profesorowie wyższych uczelni: 


Maurycy Allerhand, Kazimierz Bartel, Józef Birkenmajer, Ignacy Chrzanowski, Zygmunt Cybichowski, Antoni Dobrzaniecki, Jan Grek, Mieczys- 
ław Gutkowski, Marceli Handelsman, Adam Heydel, Henryk Hilarowicz, Bolesław Jatowy, Kazimierz Kolbuszewski, Roman Longchamps de 
Berier, Antoni Łomnicki, Czesław Martyniak, ks. Michał Niechaj, Kazimierz Pelczar, Roman Pilat, Wiktor Ormicki, Roman Rencki, Władysław 
Semkowicz, Jerzy Smoleński, Józef Tretiak, Kasper Weigl, ks. Stanisław Wojsa, Henryk Życzyński 


. isąfzei poeci: 
z r ; ; 5 SRO szróW: ITA 
„Wfjentyna Aleksandrowicz, Emil Breiter, Tadeusz Boy - Żeleński, Aleksander Dan, Henryk Dembiński, Stefan Essmanowski, Leonid Fokszański, 


Ludwik Fryde, Halina Górska, Tadeusz Hollender, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Janusz Korczak, Halina Krahelska, Gustaw Morcinek, Ro- 
man Niewiarowicz, Bolesław Piach, Stanisław Piasecki, Leon Pomirowski, Ludwik Puget, Ostap Ortwin, Stanisław Rozowe BOG Schulz, Antoś 
nina Sokolicz, Edward Szymański, Juljusz Wit 

muzycy: 

Marek Bauer, Artur Hermelin, Mieczysław Kochanowski, Edward Steinberger 

artyści teatru i opery: 

Karol Benda, Irena Borowska, Tadeusz Frenkiel, Bronisława Koyałowicz, Romana Pawłowska, Jerzy Roland, Karol Wyrwicz - Wichrowski, 
Mieczysław Węgrzyn, Witold Zacharewicz, Michał Znicz 

malarze: 

Franciszek Bartoszek, Zygmunt Bobowski, Otto Hahn, Roman Kramsztyk, Tadeusz Pruszkowski 


Zginęli w działaniach: wojennych: 

pisarze i poeci: 

Zofja Charszewska, Józef Czechowicz, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Franciszek Parecki, Czesław Straszewicz 
artyści teatru i opery: 

Stefan Hnydziński, Halina Szmolcówna 


Zmarli: 


pisarze i poeci: 

Wacław Berent, Edward Boye, Mieczysław Braun, Światopełk Karpiński, Stefan Kiedrzyński, Kazimierz Leczycki, Jan Lorentowicz, Bolesław Mi- 
ciński, Adolf Nowaczykiśki, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Antoni Sobański, Stefanja Sempołowska, J. K. Weintraub, St. J. Witkiewicz, Aniela Zagór- 
ska, Emil Zegadłowicz, Henryk Zbierz chowski 


artyści teatru i opery: 
Józef Chmieliński, Ludwik Fritsche, Józef Krzewiński, Leszek Pośpiełowski, Wincenty Rapacki (syn), Józef Redo, Stanisław Stanisławski, Ewa 
Stojowska, Stanisława Wysocka. 


JULJAN TUWIM 


Modlitwa 


Chmury nad nami rozpal w łunę, 
Uderz nam w serca złotym dzwonem, 
Otwórz nam Polskę, jak piorunem 
Otwierasz niebo zachmurzone. 

Daj nam uprzątnąć dom ojczysty, 

Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych 


Jak z grzechów naszych, win przeklętych. 


Niech będzie biedny, ale czysty, 
Nasz dom z cmentarza podźwignięty. 
Ziemi, gdy z martwych się obudzi 

I brzask wolności ją ozłoci, 

Daj rządy mądrych, dobrych ludzi, 
Mocnych w mądrości i dobroci. 

A kiedy lud na nogi stanie, 

Niechaj podniesie pięść żylastą. 

Daj pracującym we władanie 

Plon pracy ich we wsi i miastach, 
Bankierstwo rozpędź — i spraw, Panie, 
By pieniądz w pieniądz nie porastał. 
Pysznych pokora niech uzbroi, 
Pokornym gniewnej dumy przydaj. 
Poucz nas, że pod słońcem twojem 
„Niemasz Greczyna, ani Żyda“. 
Puszącym się, nadymającym, 

Strąć z głowy ich koronę głupią, 

A warczącemu wielkorządcy 

Na biurku postaw czaszkę trupią. 
Piorunem ruń, gdy w imię sławy 
Pyszałek chwyci broń do ręki, 

Nie dopuść, żeby miecz nieprawy 

Miał za rękojeść krzyż Twej męki: 
Niech się wypełni dobra wola 
Szlachetnych serc, co w klęsce rosły, 
Przywróć nam chleb z polskiego pola, 
Przywróć nam trumny z polskiej sosny. 
Lecz nadewszystko — słowom naszym, 


Zmienionym chytrze przez krętaczy, 
Jedyność przywróć i prawdziwość: 
Niech prawo zawsze prawo znaczy, 

A sprawiedliwość — sprawiedliwość. 
Niech więcej Twego brzmi imienia 
W uczynkach ludzkich, niż w ich pieśni. 
Giupcom odejinij dar marzenia, 

A sny szlachetnych ucieleśnij. 

Spraw, byśmy błogosławić mogli 
Pożar, co zniszczył nasz dobytek, 
Jeśli oczyszczającym ogniem 

Będzie dia naszych dusz nadgnitych. 
Każda niech Polska będzie wielka: 
Synom jej ducha, czy jej ciała, 

Daj wiełkość serc, gdy będzie wielka 
1 wielkość serc, gdy będzie mała. 
Wtłoczonym między dzicz niemiecką 
I nowy naród Stu Narodów, 

Na wschód granicę daj sąsiedzką, 

A wieczną przepaść od zachodu. 
Dłonie Twe, z których krew się toczy, 
Razem z gwoździami wyrwij z krzyża 
I zakryj, zakryj niemi oczy, 

Gdy się czas zemsty będzie zbliżał: 
Pozwół nam złamać zakon pański, 
Gdy brnąć będziemy do Warszawy 


Przez Tatry martwych ciał germańskich, 


Przez Bałtyk wrażej krwi szubrawej. 
A gdy będziemy, Nekropolu, 
Przybliżać się do Twych przedmieści, 
Klękniemy kwarantanną w polu 
Nadziei pełni i boleści: 

Nadziei, — że nam przyjaciele 
Naprzeciw wyjdą z miasta krzyżów, 
Niosący w oczach przebaczenie, 

I łzy radości, a nie wyrzut... 
Boleści — że nam nie pomogą 

Te łzy, ni łaska, ni witanie: 
Milczące między nami stanie 

Zjawą złowrogą-.- 


JERZY PUTRAMENT 


Toast 


Żachód okryły chmury, 
znów się śnieżyca zrywa. 
Step ramiona rozpostarł 
wiatrom przybłędom. 


Przyjacielu, przybywaj, 
sprawa jest pilna i prosta. 
Głowa do góry, 

nunc est bibendum. 


Z ognia, granitu, wody, 
ze złotonośnego piachu, 
naprzekór bogom i djabłom, 
lepiliśmy ciebie, wojsko. 


I oto idą na zachód 
wagonów korowody 
z bronią jak burza nagłą, 
z sercem i pieśnią polską. 


Niechaj ostrożny się wzdryga, 
niech gnuśny w mroku się chowa, 
niech szaleje sprzedajny, 

niech wróg z oburzenia kipi. 


Naprzekór upiorom i strzygom 
ruszyła armja nowa. 

Dłonie strudzone podajmy, 
jakże nam dziś nie wypić! 


Dość uroczyście się nudzić, 
precz urzędowa pompa. 
Patrz, jak sędziwy grudzień 
szronem na skronie nam stąpa. 


Cośmy widzieli z młodości? 
Jak się nam zaczął wiek męski? 
Wroga zajadły pościg, 

walka, niepokój, klęski. 


Ale te dni się skończyły, 
my, biedne historji giermki, 
dziś poznajemy smak siły 


upajający i cierpki. 


Kubek blaszany łapaj, 
spirytus trąci benzyną, 
milszy ten jest nam napój 


niż najwonniejsze wino. 


Wina nam jeszcze podadzą, 
niejeden srebrny rostruchan, 
a dziś, gdy bratamy się z władzą, 


dobra jest i siwucha. 


Płynnem weselem się dzielmy, 
toast wychylmy. 
Kraju nasz nieśmiertelny, 


ludziom przychylny, 


niech się nie łudzi morderca, 
że snem nieprzepartym uśniesz. 
Starczy nam siły i serca, 


aby ci wrócić uśmiech. 


Oto wracają najmłodsze 
dzieci, ojczyzno, twoje — 
łzy tobie otrzeć, 


rany zagoić. 


Styczeń 1944. 


czynaio brakować tchu jego przyciśniętym 
pierstom. by prawie bezpieczny pod tym mu- 
rem. l wtedy sądzone mu byio przejsc naj- 
większą katuszę. 

kojąt, że ocalał przed automatem. Już nie 
przypadkowe chybienie — już pewność. Kula 
z automatu nie przebije tych kuku ciał, leżą- 
cych na nm. Umarli go bronią. 

Wówczas, spuszczoną ze smyczy zwierzę- 
cego lęku, zaczęia pracować mysl. Co dalej? 

<zemuz nie oszaiai? Dlaczego spazmy sita- 
chu nie polamały mu na dobre mechanizmu 
mozgowego? 

Dalej... dalej... Zrozumiał, co dalej. Nte- 
możliwa do opisania w swem  okrucieństwie 
śmierć żywcem zakopanego. 

Ujrzat nagle tę swoją przyszłość. Pojął, że 
to, czego się bał najwięcej, jest teraz dia nic- 
go jedynym ratunkiem. Automat, kula. 

Dźwignął się na ręku. Opadt z powrotem 
przyciśnięry cięzarem ZW:0k, dzielących gə 
ad ratunku. Zakrzyczał: tu jestem, strzelajcie! 
— | zrozum.at, że to absurd. Zaczął się wy- 
grzebywać, w.c się wśród śliskich od błota i 
krwi ciał. Już bezwiedne, ale stężale jesz- 
cze, pozwalasy się usuwać z drogi. Po kilku 
minutach wysadził głowę na wierzch i zno- 

wu krzyknął. 

*  psesowiec stał wiaśnie nad dołem. Już spo- 
kojny: napad buchaltera, który mu wzburzył 
nerwy, zatari się w powszedniej robocie roz- 
strzeliwania. Na krzyk Bukackiego odwrócił 
głowę, spojrzał na niego i obojętnie się odwró- 
ci. 

Nowa grupa, nowa serja. Esesowiec zmienił 
magazynek, usiużnie podany przez któregoś z 
konwojentów. Znowu spojrzał na Bukackie- 
go. Ujrzał, że tamien żyje i ze zdziwieniem, 
nie pozbawionem sympacji, uniósł brwi. 

Tak się zaczęła ta zabawa. Padały coraz to 
nowe trupy, rozlegaiy się nowe serje, €5230- 
wiec zmieniał magazynki — a'Bukacki żył. 
Tamten umyślnie go oszczędzał. Podeszło 
jeszcze paru Niemców. Rychło połapali się, o 
co chodzi i nie szczędzili esesowcowi przypod- 
chlebiających się uśmiechów i powiedzonek. 

A Bukacki szalał. Co parę minut wyłazii 
spod nowej warstwy trupów i konających, nie- 
tknięt bardziej żywy niż dotąd. Niebawem 
zrozum. ł że tamten się bawi. Prosił go, bła- 
gal. Krzyczał. Przeklinał. Modlił się. Teraz, 
nareszcie zbawcze szaleństwo zaczęło czarną 
chmurą: zaczągać mu świadomość. Plątały mu 
się słowa. Krzyczał: „daj mi kulę!“ Modlit się: 
„Swięty Józefie. Ześlij mi śmierć!" © 

A potem zaczął wołać już nieziemskim, nie- 
ludzkim głosem: 

— Święta kulo! Święta kulo! 

Fsesowiec oszczędzał go długo. Potem, 
zniecierpliwiony zbyt prostackiemi wyrazam: 
podziwu dla jego pomysłowości i dowcipu ze 
strony tłumnie zebranych konwojentów. n:e- 
chętnie się żachnął i na złość im wpakował 
tuzin kul w rozwarte od krzyku o śmiert 
usta Bukackiego. Ale, chociaż nie powodowały 
nim w tej chwili żadne wzgledy humanitarne, 
objekrywnie była to niewątpliwie łaska. I ja- 
ko łaska zostanie mu policzona. 

Jerzy Putrament 


LEON PASTERNAK 


Kazań 


Daleki Kazań. Jasna noc. 

I mroźny księżyc z wysokości. 
Ulica kończy się. Nawprost 
pokryty śniegiem Plac Wolności. 


Jakże znajomy widok stąd! 

Tak jakbyś deptał bruk warszawski! 
Ten sam kamienic ciemny rząd 
kiedyś z Wierzbowej na Plac Saski 


wychodził nocą. Chrzęścił śnieg. 
Po prawej okien tafla szklista. 
Arkady sztabu. Tam gdzie legł 


w marmurach żołnierz bez nazwiska. 


Śpiżowy jeździec wznosi dłoń 

i rzymskim mieczem błyska w górze, 
kopytem w cokół bije koń 

— spoglądam: Kazań? Książę Józef? 


Królewska. Głuche wnęki bram. 
Wciąż mara ściga mnie zaklęta. 
Warszawo, krwią brocząca z ran, 
jak trudno ciebie nie pamiętać! 


Do demu idę. Bisrze mróz. 

Ta inną drogę wciąż powtarzam. 

I gdzie mój dom? Ach, kiedy znów? 
A kroki skrzypią: Kazań, Kazań. 


Kazań, 6. I. 1942 r. 


ADAM WAŻY 


ODRODZENIE 


Przyjście 


Wyszliśmy z lasów wilgotnych, jeszcze nie wiedząc dokąd, 
wiśnie dojrzały- w sadach, hełmy tarzały się w zbożu, 
cpodal zdartych zasieków niemiecki ciągnął się okop, 
szedł cdór trupi i tygrys spalony stał lufą do ziemi. 


Kuchnie połowe dymiły, żołnierze kąpali się w stawach, 
staruszki stały na progach chałup zdmuchniętych pociskiem, 
Rosjanki w błękitnych mundurkach chorągiewkami drogę 
pokazywały na Zachód, na Bug, na Bug! Na przeprawie 


jedni nieśli do kraju kaemy, inni rusznice, 

inni wracali pancerni w ciężkich czołgach z Uralu, 
traktory BAC'u ciągnęły w gałęziach brzóz i sosen 
działa, które zza Bugu zwiastowały nas ogniem. 


Przodem pancerki zwiadowcze wys!orowały się w lasy 
cśpiewywane wilgami, skażone końską padliną, 

lasy wchłaniaty nas na noc, a potem znowu rodziły, 
spaliśmy snem sprawiedliwych na ziemi swojej nieznani. 


Wioski staty przy drodze całe w krzyczących makach, 
szli fizyljerzy i kwiaty nieśli w lu"ach jak ogień, 

z konwią mleka nas czekał stary chłop, który plakał, 
$5 kilometrów zrobil nasz pułk tej doby. 


Bukiety okrzyków, lecz więcej, wierzcie mi, było milczenia 
wśród dzieci na płotach, żołnierzy i zaskoczonych kobiet, 

był ktoś kto patrzył nam w cczy i ktoś kto natrząsał wiśni — 
nam cośmy przyszli nad ziemię i niebo ojczyste dziwniejsi. 


ZOFJA BYSTRZYCKA 


* 
* % 


Drega legła jak ręka rzucona w ckrzyku 
W matczyny czarnoziem. 
Co koił jej piaski 
Martwą bielą stygnących w przytalnym dotyku. 
Czas ciągnąc rydwan śmierci 
Potknął się, 
I zastygł. 
Bili matkę z wymyśln ch wymysłów, 
Aby bić. 
Rozdarli łachman traw *. Tętni krew z czarnych ran. 
Krzepną cegłane krop le. 
A rany muszą gnić, 
Sączyć się, 
I zastygać 
W.tynk rozwałonych ścian. 


Ścieżka zarosła chwastem ziemi w unedleniu, 
Pokrzywy palą jasność przeszłych georginij 
Krzak bzu 

I zwłoki okna 

Rozdarte w milczeniu. 

Powiedźcie mi, jak strasznie trzeba za to winić?! 


STANISŁAW BALIŃSKI 


Ojczyzna Szopena *) 


Cóż to byla za dziwna, romantyczna Pani, 
Wszyscy się w niej kochali, umierali J'a niej. 
Wszyscy cierpieli za nią najdotkliwsze krzywdy, 
Nawet ci, co jej oczu nie widzieli nigdy. 


Z jej imieniem na ustach w Hiszpanji konali, 

Marząc na złotych skałach o Mazow iza polach: 

Dla niej się w czarnych płaszczach podróżnych zjeżdżali 
Do fosforycznych portów Konstantynopola. 


Za nią tęsknili długo po nocach i rankach 
Na dalekim Zachodzie w Ameryki preriach, 
I pieśni o niej snuli i o jej kochankach 
Zatraconych, zawianych śniegiem na Syberjach. 


Mówią im obcy ludzie: — poco cierpieć dla niej 
Tłumaczą: — że nie warto, że jak gwiazda pierzcha, 
Ale oni nie słyszą, na śmierć zakochani, 

1 dalej za nią gonią po lądach, po zmierzchach. 


I dalej znoszą dla niej, pod niebem nieszczęścia, 
Śmiertelny chłód wygnania na mongolskich mrozach, 
I w nowe idą piekło, zaciskając pięści, 

Na dno upodłeń ludzkich w niemieckich obozach. 


1 dalej o nią walczą na Norwegji Śniegach, 

l na piaskach Egiptu w rozpalonym wietrze, 
Umierają samotnie w galijskich szeregach, 

1w Anglji, wiecznie wolnej, wznoszą się w powietrze. 


Wszystko dla niej poświęcą i zniosą w milczeniu 
Naprzekór wielkim próbom, które los przynosi, 
A cna, ranna w serce, bezbronna w cierpieniu, 
Niczego od nich nie chce i o nic nie prosi. 


Tylko czasami nocą, gdy rozpacz opada, 

I gdy Szopen, jak widmo, gra im na pianinie, 
Zjawia się, cała w czerni. staje przy nim blada 

1 śpiewa do nich cicho — że jest, że nie zginie. 


*) Z tomu wierszy „Wielka podróż”, Londyn, M. I. Kolin, 1941, str. 86. 


.W szpitalu 


Ostatnia zachowana korespondencja z frontu 
Lucjana Szenwalda, poety i żołnierza, który zgi- 
nal tragicznie w katastrofie samochodowej: 


Padjeżdżamy do pawilonu, gdzie leżą nasi ran- 
ni. Chcemy zobaczyć pancerniaków-bohaterów, 
którzy okryli się sławą w walkach o utrzymanie 
i rozszerzenie przyczółka na lewym brzegu Wisły. 

Oto oni — w białym namiocie szpitalnym, na 
czysto zasłanych przenośnych pryczach. Ci, któ- 
rzy mogą chodzić, obstąpili nas. Inni unoszą gło- 
wy z poduszek, dźwigają się na łokciach. 

— Jak się zakończył bój, bo ja zostałem ranny 
na samym początku? 

— Co słychać w pułku? Czy zdążymy na na- 
stępną bitwę? 

— Kiedy będziemy w Warszawie? 

Odpowiadamy, wyjaśniamy, wypytujemy o zdro- 
wie, warunki. Chłopcy chwalą sobie szpital, tyl- 
ko że nie mogą się doczekać wygojenia ran, chcie- 
liby prędzej wrócić do szeregów. Szczególnie cie- 
szy ich stosunek ludności miejscowej. Bowiem w 
miejscowości L. powstał z inicjatywy ks. pro- 
boszcza Przesmyckiego komitet opieki nad ranny- 
mi żołnierzami Wojska Polskiego i bratniej Armji 
Czerwonej. W skład komitetu weszło 40 pań, dob- 
rych patrjotek, znanych i poważanych w okolicy. 
Członkowie komitetu kolejno dyżurują w szpita- 
lach i łazaretach, przeprowadzają wśród ludności 
zbiórki w pieniądzach i naturaljach, pieką ciastka 
dla rannych, dostarczają książek i papierosów, po- 
magają w pisaniu listów. Do pracy komitetu włą- 
czyła się okoliczna młodzież. Do pawilonu, gdzie 
leżą pancerniacy, codziennie przyjeżdża sześć 
dziewcząt, które szyją, piorą, sprzątają, robią tam- 
pony, pozatem dwie pomagają przy opatrunkach 
w charakterze pielęgniarek. Ks. prob. Przesmycki 
i ks. wikary Kania odwiedzają rannych. Dnia 
15 sierpnia, w dniu Święta Wojska Polskiego, w 
pawilonie odprawiono uroczyste nabożeństwo. 

Żołnierz naszej armji wiele doświadczył. Życie 
nauczyło go szerokiego poglądu na sprawy. Toteż 
raduje go nie tyle otrzymane ciastko, czy paczka 
papierosów, ile ta coraz serdeczniejsza jedność 
wojska i narodu, wdzięczność społeczeństwa za 
krew przelaną w walce o Polskę, miłość dla żoł- 
nierza. 

Zapoznajemy się bliżej z rannymi pancernia- 
kami. 

Kpr. Rzeszutek ma lat 18 i jest strzelcem ra- 
dystą. Specjalność swoją zna dobrze, ale zawsze go 
korciło dotknąć drążków i starteru. Obserwując 
pracę szofera-mechanika, nabrał pojęcia o tem, jak 
się prowadzi czołg. Bardzo mu się to przydało. 

Czołg został trafiony przez pocisk przeciwpan- 
cerny z „Ferdynanda“, Rzeszutek poczuł wstrząs, 
poczuł, że krew mu zalewa oczv. Nie nie widział. 
Chusteczką otarł krew z czoła, przetarł oczy. 
Przećł nim siedzi mechanik st. sierż. Bagiński — 
siedzi ze zwieszoną głową i właściwie nie jest to 
już człowiek, ale zaledwie trzymające się razem 
kawałki człowieka. Oderwane nogi spoczywają na 
pedałach, więc czołg idzie naprzód, kierowany 
przez martwego szofera. Rzeszutek uprzytomnił 
sobie sytuację, Ściąga z pedałów nogi Bagińskiego, 
wyłącza bieg. Otwierają luk, dowódca wieży wy- 
ciąga z czołgu mdlejącego Rzeszutka, bandażuje 
mu głowę. 

Czołg plut. Goldfarba wystrzelił wszystkie po- 
ciski, wypalił całą benzynę, i stał czekając na pod- 
wóz paliwa i amunicji. Nagle z ciemności zaczęli 
wypełzać Niemcy. Ilu ich było, trudno powie- 
dzieć, ale nadchodzili wciąż nowi. Pierścień pie- 
choty niemieckiej zwierał się dokoła czełgu. 


Plut. Goldfarb wyskoczył przez luk z plecakiem, 
w którym miał 15 granatów odpornych. W ciągu 
kwadransa prowadził nierówną walkę z oddziałem 
niemieckiej piechoty i nie dopuścił jej do czoł- 
gu. Gdy nadeszły posiłki i Gołdfarba zabrano na 
punkt opatrunkowy, lekarz wyciągnął z jego ciała 
30 odłamków pocisku możdzierzowego. 

O wstrząsającym fakcie opowiadają pancerniacy. 

Czołg, uszkodzony przez działo niemieckie, oto- 
czony przez niemieckich fizyljerów, prowadził 
ogień z broni maszynowej. Nagle 4 żołnierzy nis- 
mieckich oderwało się od swej grupy i chowając 
się za załomy pancernego kadłuba otworzyło ogień 
do napastników. „Jesteśmy Ślązaki!* — krzyknęli 
załodze po polsku. Później walczyli w składzie na- 
szego oddziału fizyljerów desantowców i zginęli 
po bohatersku. 

Wszyscy oni — Rzeszutek, Goldfarb, dziesiątki 
innych — poznali ostry smak boju i nie mogą wy- 
siedzieć na miejscu. Do pułku, do walki — o tem 
tylko myślą i marzą. Dumni są ze swej pancernej 
jednostki i jednostka dumna jest z nich. 


Lucjan Szenwald 
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Czytelnik „szmatławca“ t. zn. gadzinowego 
„Nowego Kurjera Warszawskiego” mógiby są- 


dzić, że warszawskie życie artystyczne znajdo- 


wało się w ostatniem pięcioleciu w stanie kwit- 
nącym. Ogłoszenia teatralne, kinowe, koncer- 
towe i t. p. zapełniały spory szmat tej szma- 
ty. Jak było w rzeczywistości? 

O życiu artystycznem w całej pełni, oczy- 
wiście, mowy byc nie mogło. Zbyt wiele na- 
około było simierci. W tym samym stopniu co 
i reszta inteligencji, topniaiy szeregi artystycz- 
ne Warszawy. Literaci, aktorzy, malarze szli 
raz po raz do więzień, obozów na rozstrze- 
nie... 

Skoro many mówić o pozorach Życia, 


odtóżmy na inne miejsce wyszczególnia- 
nie listy strat w ludziach, jakie pono- 
sila ustawicznie artystyczna Warszawa. Bg- 


dziemy mówić o działalności tych, którym 


się udało pozostać przy życiu. Zajmiemy 
się „legalną“, nad — ziemną stroną ich 
działalności artystycznej. Na dekonspiro- 


wanie pracy podziemnej jeszcze nie pora, no 
i brak wyczerpujących ogólnych materjałów. 


Bezpośrednio po masakrze wrześniowej, jak 
pomieszanie języków na wieży Babel, tak na- 
stąpiło w Warszawie pomieszanie zawodów. 
Aktorzy zostali kelnerami, kelnerzy dyrekto- 
rami firm, malarze — spekulantami, kombina- 
torzy literatami (o czem niżej) i t. P.- Ale po- 
mimo coraz bardziej zaciskającej się na szy” 
jach hitlerowskiej pętli, zwolna nastąpił, dość 
powszechnie, naturalny powrót do swoich za- 
wodów i upodobań. W jakże jednak odmien- 
nej nieraz formie od przedwojennej... 

Ale trzymajmy się pewnego porządku. 


PLASTYKA 


Nie łatwo było wrócić do swego zawodu 
malarzom tak, aby mogli z malarstwa żyć. Na 
rynku ceny miały tylko obrazy starych mi- 
strzów. Dorobkiewicze wojenni uważali takie 
obrazy za dobrą lokatę kapitału, gdyż ceny 
na nie poszły w górę w znacznie mniejszym 
stopniu, niż na inne „artykuły“. Malarstwo 
współczesne nie budziło zainteresowania na 
rynku, zwłaszcza, że tego rynku wcale nie by- 
ło, gdyż nie istniały wystawy obrazów. Po- 
pularny IPS został zamieniony na „Soldaten- 
heim“, „Zachęta” zaś na „Haus der deutschen 
Kultur“. Do ubiegania się u Niemców o pra- 
wo urządzania wystawy gdzieindziej — nasi 
malarze się nie kwapi. 

Z czego więc żyć, gdy Się już uparło pozo- 
stać przy swoim zawodzie? Tylko nieliczni 
portreciści potrafili się na tyle wyrzec pre- 
tensji artystycznych; aby ich portrety cieszyły 
się wzięciem wśród tępych nuworyszów. Ci 
modni portreciści osiągnęli poważne zarobki. 
Kilku innych malarzy wyspecjalizowało się w 
podrabianiu poszukiwanych dzieł Kossaków, 
Falatów, Brandtów | t. p. Zarobek nie był zbyt 
pewny i uczciwy» ale gdy falsyfikat „chwycił”, 
można było z tego kilka tygodni nieźle się u- 
trzymać. =" 

Ci, którzy poświęcili się malarstwu użytko- 
wemu, znajdowali często zarobek przy urzą 
dzaniu licznych nowopowstających knajp, oraz 
przy dekoracjach teatralnych. Były to prace 
przeważnie „odwalane* pośpiesznie, od niech- 
cenia, to też wybitniejszych osiągnięć nie moz- 
na zanotować. 

Nowotworząca się plutokracja warszawska 
chętnie skupowała. księgozbiory, oczywiscie, 
najczęściej kierując się wysokością cen 1 bo- 
gactwem oprawy kupowanych książek. W 
związku z tem kilku grafików potrafiło zna- 
leżć dość licznych khentów zamawiających 
sobie exlibrysy. Jest to jedyny dział grafiki, 
który W stosunku do okresu przedwojennego 
bodajże SIĘ rozwinął. O. 

© rzeźbie, rzecz prosta, wogóle się nie sły- 
szało. 


LITERATURA 


Jedyne „legalnie“ wydane książki po pol- 
sku, jeśli pominąć gadzinowe broszury propa- 
gandowe, to kilkanaście powieści rynsztoko- 
wo - kryminalnych oraz wielka ilość tandet- 
nych książeczek dla dzieci pisanych przez 
nieznane bliżej osoby. Warszawscy literaci 
mogą być dumni, że nikt z nich do tego ręk1 
nie przyłożył, tak jak nikt z dziennikarzy 
warszawskich nie współpracował w „szma- 
rławcach” codziennych i tygodniowych. A nie 
we wszystkich polskich miastach tak bywa!o... 

Mało kto jednak z literatów warszawskich 
odłożył pióro na okres wojenny. Kto miał ja- 
kie takie możliwości pracy, pisał, choć nie 
miał nadziei na szybkie ujrzenie swych utwo- 
rów w druku. W najszczęśliwszem położeniu 
byli poeci, gdyż niektóre ze swoich wierszy 
mogli zamieścić w kilku antologjach wierszy 
okresu wojennego, jakie ukazały się nakładem 
podziemnych drukarni. Oczywiście, te wiersze 
nie mogły być podpisywane nazwiskami, to 
też trudno się jeszcze zorjentować, czyje Utwo- 
ry były najwybitniejsze. Przybyło trochę mlo- 
dych poetów, ale nie pojawiła się żadna rewe- 


lacja. 


ODRODZENIE 


INiemal wszyscy piszący przed wojną pisa- 
rze dali coś nowego. Bodżcem do ich pracy by- 
ty liczne ostatnio możliwosci doraźnego spie- 
niężenia rękopisów. Znaleźli się wydawcy, 
ktorzy zakupywali manuskrypty, aby po za- 
kończeniu wojny mieć prawo wydawania ich 
swoim nakładem. Największe z tych wydaw- 
mictw „in spe“ zakupiło około 200 powieści, 
nowel, utworów dla dzieci, sztuk teatralnych, 
prac naukowych, biografji, pamiętników 1 t. p. 
Wiele z tych utworów zapowiada się sensa- 
cyjnie. Oto przykłady. 

Zmarły przed miesiącem w Warszawie, le- 
karz przyboczny Józefa Piłsudskiego, pułk. 
Woyczyński zdążył ukończyć pamiętniki z 
czasów swego kontaktu z Piłsudskim. Jest to 
pamiętnik wysoce „odbronzawiający”. Nie- 
którzy przypominają sobie zapewne głośną re- 
wizję, jaką za czasów swego premjerostwa za- 
rządził stupajka - Sławoj, w mieszkaniu dr. 
Woyczyńskiego. Aresztowano wówczas żonę 
nieobecnego doktora. 

Jak się teraz okazało, miało to związek z 
owemi pamiętnikami, rozpoczętemi już wtedy 
przez płk. Woyczyńskiego. 

Warszawiacy przypominają sobie także 
słynne procesy króla „cwaniaków“ warszaw- 
skich, niejakiego Cynjana. Najgłośniejszemi 
czynami tego jegomościa było: sprzedawanie 
naiwnym kmiotkom, to kolumny Zygmunta, 
to wagonu tramwajowego, to podkładów kole- 
jowych. Otóż i ów, nieżyjący już także Cyn- 
jan, zostawił po sobie pamiętniki. Wynika z 
nich, że nie był on bynajmniej ordynarnym an- 
drusem. Posiadał wyższe wykształcenie, znał 
obce języki, a wogóle był. filozofem. 1 taką 
w swych pamiętnikach ogłosił filozofję, że to 
nie on dopuszczał się czynów niemoralnych, 
ale przedewszystkiem jego kontrahenci. Chło- 
pek bowiem kupujący tramwaj, czy kolumnę 
Zygmunta, był przekonany, że robi doskonały 
interes, czyli Świadomie wyzyskuje naiw- 
ność sprzedawcy. Trudno oprzeć się takie! ar- 
gumentacji. i 

Wracając do literatury prawdziwej, już dziś 
można stwierdzić, że powstało wiele dzieł war- 
tościowych, co w znacznej mierze jest zasługą 
przedsiębiorczych wydawców, którzy umożli- 
wili literatom nieuciekanie się do innych spo- 
sobów zarobkowania. 

Szczupłe grono niedobitej inteligencji mia- 
ło niekiedy możność zapoznania się z frag- 
mentami tych utworów. Organizowane były 
między znajomymi zebrania, na których au- 
torzy czytali swoje prace. W miarę jednak 
wzrastającego terroru tego rodzaju odczyty 
stawały się coraz niebezpieczniejsze. 


TEATR 


Po wrześniu 1939 roku wszystkie prawie te- 
atry warszawskie zamieniły się w gruzy. Ostał 
się jeden Teatr Polski, co było wyłączną i o- 
sobistą zasługą jego twórcy i dyrektora, Ar- 
nolda Szyfmana. Przez szereg dni i nocy, pod 
ogniemibomb lotniczych i artylerji czuwał on 
na dachu swego teatru i własnoręcznie gasząc 
liczne bomby zapalające, uratował gmach od 
pożaru. Przy tej okazji miło jest podzielić się 
wiadomością, że Arnold Szyfman zdołał się u- 
kryć przed gestapowską śmiercią i, miejmy na- 
dzieję, doczeka się otwarcia Teatru Polskie- 
go, z którego przed pięciu laty. zrobili Niem- 
cy — „Stadttheater“ — Teatr Miejski i łaska- 
wie pozwolili dwa razy w tygodniu grywać 
aktorom polskim... niemieckie i austrjackie 0- 
peretki w lichych tłumaczeniach. Znalezh stę 
aktorzy, którzy na to poszli i do końca wy- 
stawiali tam różnych Leharów i Benatzkych. 
Był to jedyny teatr w Warszawie grający. na 
zmianę z zespołami niemieckiemi 1 pozostający 
pod urzędowym protektoratem, to tez bojko- 
towany był całkowicie przez inteligencję, ttum- 
nie, niestety, uczęszczany przez mieszczańską 
hołotkę. 

Od początku okupacji aktorzy warszawscy 
i licznie zebrani uchodźcy teatralni z prowin- 
cji podzielili się na dwie wrogie grupy. Jedni, 
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mimo wszystko, nie chcieli się rozstawać ze sce- 
ną, drudzy postanowili poświęcić się kelnero- 
waniu. Po stronie „kelnerujących* były same 
plusy, po stronie „grających“ — same minusy. 


Niemcy, jak się rzekło, utworzyli operetkowy ` 


„Teatr Miejski”, ale występowanie tam w ta- 
kich warunkach słusznie mogłoby być poczyty- 
wane za sołidaryzowanie się z propagandą nie- 
miecką w dążeniu do obniżania poziomu kul- 
turalnego polskiej publiczności. W dodatku, 
werbowanie aktorów odbywało się pod pewną 
presją nowoupieczonego dyrektora teatru, po- 
dejrzanej niemiecko-polskiej figury, Igo Syma. 
Tenże Sym zaagitował kilku aktorów do nakrę_ 
cenia w Wiedniu ról Polaków w antypolskim 
filmie. Presja niemiecka była dość silna, ale kto 
naprawdę chciał, ten bez przykrych konsek- 
wencji od tych propozycji się wykręcił. To też 
wokół aktorów, którzy ostatecznie pozostali w 
„Stadttheatrze” za dyrekcji Igo Syma i po jego 
śmierci, wytworzyła się atmosfera wysoce nie- 
przyjemna. 

Niemcy pozwolili także na uruchomienie kil- 
ku rewji w salach pokinowych. Tam ingeren- 
cja niemiecka ograniczała się do cenzury, któ- 
ra w czasach początkowych zrobiła wszystko, 
aby szanujących się aktorów odstraszyć od pra- 
cy. Konfiskowane było niemal wszystko, co 
mogło mieć wyższą nieco wartość artystyczną. 
Dopuszczano najchętniej szmirę literacką i mu- 
zyczną w skeczach i piosenkach, prawie jawnie 
zachęcano do repertuaru graniczącego z porno- 
grafją. Cel był jasny. 

W takich warunkach, oczywiście, najłatwiej 
było powiedzieć aktorom: nie gram, będę kel- 
netem. Takie były nawet podobno instrukcje 
od rządu w Londynie. Takie stanowisko podo- 
bało się ogółowi inteligencji. A przytem praca 
kelnerska, choć ciężka, dawała w owych cza- 
sach dobre, a często bardzo dobre dochody. 
Knajpy powstawały jedna za drugą, aktorki 1 
aktorzy jako „ulubieńcy 'publiczności* mieli 
pierwszeństwo w kelnerskich posadach. Zresztą 
najmodniejsze, najelegantsze Jokale założyli so- 
bie aktorzy sami. Lokal „U aktorek", choć miał 
opinję najdroższego w Warszawie, cieszył się 
największem powodzeniem. Zasłużone aktorki 
zarabiały wielkie sumy i nie grały repertuaru 
narzucanego przez Niemców, ale... 

Ale aby lokal się utrzymał, trzeba było mieć 
znajomości wśród Niemców, trzeba było utrzy- 
mywać z nimi przyjazne stosunki, trzeba bylo 
im wsuwać łapówki i poić alkoholem — prze- 
cież cały interes był „nielegalny“. A na miejscu 
pracy trzeba było być w każdej chwili na usłu- 
gi jakże częstych klientów — umundurowanych 
SS-owców... - 

Dla publiczności powstało pytanie — co le- 
piej: widzieć Ćwiklińską na scenie w płaskiej 
sztuce (co się przecież i przed wojną często 
TAKIR T Zdarzało) czy obserwować ją jak 
biegnie z paczką zapałek, aby zadość uczynić 
zamówieniu gestapowca?... 

Tymczasem cenzura ptopagandy niemieckiej 
jakoś spuściła z tonu. Pozwolono na otwarcie 
teatru „Komedja“, gdzie zaczęto grywać cało- 
spektałowe sztuki. Pozwolono na Perzynńskie- 
go, Zapolską, Rittnera, na komedjowy repertuar 
francuski, węgierski i t. p. W rew jach dopusz- 
czono do rzeczy bardziej wartościowych, znie- 
siono osławiony zakaz grania Szopena. Publicz- 
ność, zupełnie nowa, wojenna polska pu- 
bliczność, złożona przeważnie z fortunnie 
handlującej młodzieży i nuworyszów, którzy 
przed wojną w znacznej większości nie wie- 
dzieli co to jest teatr, a których wciągnął 
do tego przybytku sztuki pierwotny, Jar- 
marczny poziom powrześniowych warszaw- 
skich rewji, otóż ta publiczność w miarę 
podnoszenia się poziomu artystycznego na 
scenie, zaczęła uczyć się odróżniać szmirę od 
sztuki i coraz częściej dawała dowody wyra- 
biajacego się smaku. darząc powodzeniem war- 
tościowsze widowiska. Jest to niezaprzeczoną 
zasługą tych aktorów, którzy zdecydowali się 
nie porzucać sceny i starali się o ciągłe podwyz- 
szanie jej poziomu. A przeszkadzali im w tem 


Pod lotniskiem wroga 


Już owoc się wiąże u wiśni 
i rzadkie zakwita tu żyto — 
W noce rozdarte przez psy 
wieś wsi 


gwiezdne podaje sito. 


Nie gwiazdy — lecz samoloty 
ciągną niebo. Nad Ruś. 
Oczy przysiadłe za kratami płotów 


przewlec chcą liczbą warkot nawskróś 


W/ bolesne blizny sny orze 
wark wrogich wozów bombowych. 


Mózg w czaszce skurczony jak orzech 
paruje w pośpieszny oddech. 


Nad ranem do cię na skrzydłach z konwalji 
słowiki. Oddychasz. Las. 
Wtem ziemia staje. I serce. Wracają. 


Eskadry zgaszonych gwiazd. 


Oczy serjami celnie! 
Znów ich powraca mniej! 
Świt wpływa w ciebie, 
pierś się polami wypełnia. 


I sercu o niebo lżej! 


Pod Dęblinem, czerwiec 1944 r. 
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życia artystycznego w okupowanej Warszawie 


nie tylko sami Niemcy, ale i właściciele teatrów. 
Ci rekrutowali się przeważnie ze świeżo kre- 
owanych kapitalistów, traktujących teatr jako 
rentowną lokatę. Na teatrze oczywiście nie 
znali się, chodziło im tylko o kasę. Współpraca 
i walka z ludźmi wypranymi z wszelkiej kultu- 
ry i często skrupułów moralnych, wymagała 
umiejętności nielada. Jednak aktorzy dobrej 
woli potrafili doprowadzić do takiego parado- 
ksu, że w ostatnim roku okupacji, w czasie naj- 
większego nasilenia terroru ogólnego, kilka teat- 
rów warszawskich osiągnęło przyzwoity, jak na 
takie warunki, poziom, no i powodzenie nawet 
wśród resztek inteligencji. I tak teatr „„Minjatu- 
ry”, teatr „Komedja* — dały kilka premjer 
Fredry, Musseta, ba nawet „Świętoszek* i 
„Szelmostwa Skapena* Moljera były w pełnych 
próbach, tylko w ostatniej chwili propaganda 
niemiecka zabroniła grania Moljera... w odwet 
za ruchy powstańcze we Francji... 

Sukcesy grających kolegów przyczyniły się 
do przegrupowania sił we wrogich obozach ak- 
torskich. Coraz więcej „kelnerów“ dezertero- 
wało do szeregów „grających“. Pozostali na 
służbie w swych knajpach pozwalali sobie nie. 
raz na niczem niezasłużone oszczerstwa w sto- 
sunku do pracujących we właściwym fachu ko- 
legów, tłumacząc się, że sami nie krzewią ję- 
zyka polskiego ze sceny przez.... patrjotyzm. 

Na dnie tych intryg leżała przedewszystkiem 
chęć wygrania swych „patrjotycznych* zasług 
abstynencyjnych na „po wojnie“. Tymczasem 
istotne zasługi leżą po stronie tych, którzy nie 
dali zniweczyć całkowicie polskiego teatru, któ- 
rzy rozwijali swoje zdolności i którzy umożli- 
wili objawienie się na scenie niejednego młodego 
obiecującego talentu. Tych zasług nie mieli 
„kelnerzy“ i „kelnerki“ tkwiący po uszy w ze- 
wszechmiar demoralizującej atmosferze knaj- 
piarskiej. 

W pobieżnym szkicu o pięcioletniem życiu 
teatralnem stolicy trudno wymieniać poszcze- 
gólne nazwiska, ale jest jedno zasługujące na 
słowa podzięki za częste dostarczanie wygłod- 
niałemu prawdziwej sztuki widzowi —- najwyż- 
szych wzruszeń artystycznych. Nazwisko to 
brzmi: Feliks Parnell. Pracując w okropnych 
warunkach Feliks Parnell potrafił stworzyć 
balet na skalę światową, czem dobrze się zasłu- 
żył polskiej kulturze. 


MUZYKA 


Dzięki ogromnej ilości kawiarń, największe 
pole do rozwoju miała muzyka lekka. Powstało 
kilka doskonałych zespołów, jazzowych. Gzereg 
aktorów nie mogących się zdecydować, na pra- 
cę w teatrze, stworzyło sobie repertuar piosen- 
karski. Największą popularność mieli: Fogg, 
Brzezińska, Mankiewiczówna, Pomanówna. 
Najwyższy poziom wykazała, stale rozwija- 
jąca się i pracująca nad swą sztuką, najlepsza 
polska pieśniarka — Mira Zimińska. Piosenka- 
rzem stał się i Marjusz Maszyński, który zaczął 
swe występy kawiarniane od deklamacji poe- 
tyckich. Mistrzostwo jego słowa przy „niewin- 
nych“ nawet tekstach doprowadzało słuchaczy 
do tak „podejrzanego“ entuzjazmu, że cenzura 
zabroniła mu recytować. Odtąd mógł Maszyń- 
ski tylko spiewać... 

Kawiarnie udzielały gościny i muzyce po- 
ważnej. Śpiewała początkowo Bandrowska- 
Turska, ale zaproszona na koncertowanie dyg- 
nitarzom niemieckim, musiała ,zaniemóc”. Ten 
sam los dzieliła z nią znana skrzypaczka Euge- 
nja Umińska. 

Ręcitale fortepjanowe odbywały się przeważ- 
nie w domach prywatnych. Zdarzały się też 
koncerty publiczne organizowane w konserwa- 
torium przez RGO (Radę Główną Opiekuń- 
czą). Po początkowym, błazeńskim zakazie 
grvwania Szopena, cenzura okazała się bardziej 
„liberalna“. W swojej łaskawości dopuszczała 
nawet do Moniuszki... 


ZAKOŃCZENIE 


Głód artystyczny, pożądanie strawy ducho- 
wej, — to uczucia niemal równie silnie wystę- 
pujące wśród kulturalnego społeczeństwa, jak 
głód fizjologiczny. A jeść i pić musimy zaw- 
sze: nawet w więzieniu czy w obozie, nawet w 
ogniu bomb i artylerji... 

Do ostatniej prawie chwili istnienia war- 
szawskiego „ghetta“, znajdowała się tam ka- 
wiarnia, gdzie poeci i literaci polscy żydow- 
skiego pochodzenia, występowali ze swemi na- 
pisanemi, przeważnie wesołemi (cenzury tam 
nie było!), satyrycznemi utworami. Do końca 
pozostali na posterunku. 

Gdy na oceanie tonął „Titanic“, do ostatniej 
prawie chwili tonącym rozbitkom przygrywała 
orkiestra pokładowa... 

Tych samych elementów dopatrzyć się moż- 
na w pozornie „beztroskiem'* życiu artystycz- 
nem masakrowanej Warszawy. 

I my dzisiaj, na terenach wyzwolonych od 
Niemców, zabraliśmy się do normalnej pracy, 
a wieczorami słuchamy muzyki, cieszymy się 
teatrem, chodzimy do kin... A nie znaczy to 
wcale, abyśmy się pozbyli najcięższej, koszmar- 
nej troski. Troski o ostatnią naikrwawszą pró- 
be. jaką przechodzi bohaterska, niezmożona 
Warszawa. 


r 
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wodzący na myśl konstrukcję muzyczną trzyczę- 
ściową o środkowej części „minore“. 

Wreszcie nieca nam będzie wolno mówić o chwi- 
li, w której poezja zwyciężyła, a nam już nie 
starczyło zastrzeżeń. „Karabin* Jerzego Putra- 
menra jest ro niby — prosta piosenka o żołnierzu, 
który w banalny sposób marzy o domu, powrocie, 
kochance. Głos jakiś mówi mu, że niema nic z te- 
go; wszystko co zostało, to karabin. Słońce właśnie 
wschodzi; „uważnie otrzyj z rcsy zamek kara- 
binu“. Oczywiście, żeby broni nie zniszczyć, 
skoro ona tylko została; nikt o łzach nie myślał... 
Słowo tu jest osobliwe i zwięzłe i szorstkie, rytm 
i rym tak związane z prostym ruchem wiersza, 
że trzeba świadomego, uważnego wysiłku, by je 
rozróżnić. Niema w tym króciutkim wierszu nic, 
coby było niejasne dla nas, którzy byliśmy żoł. 
nierzami w innych warunkach, i niezawsze mie- 
liśmy karabin. Wieloznaczność końcowego uczu- 
cia, surowy i prosty wizerunek psychologiczny — 
czy to może razić najbardziej „awangardowych“ 
spośród nas? Poezja Putramenta zawiera wszyst- 
kie wnioski z awangardy, związane przeżyciem 
żołnierskiem, a jednak nowoczesnem w swej psy- 
chologicznej wieloznaczności. Oro czołgi — obry- 
sowany, ostrowyrazisty obraz wojny, niepotrzeb- 
nie może zeszpecony krzyczącą plakatowością za- 
bitego dziecka, oto żoinierze odjeżdżający śpiewają 
piosenki, których zniekształcone teksty zlewają się 
ze sobą, aż transport rusza w drogę; oto śmierć 
na łodzi podwcdnej, gdzie wreszcie Niemiec wystę- 
puje nie jako schemat — nie tracąc nic z przeklę- 
tej zawziętości. Jest w tem wszystkiem jakiś ton 
serdeczny a znany, któremu nie możemy się opę- 
dzić; wreszcie wiemy! To Józef Mączka, to Edward 
Słoński; dalej sięgając — to Mieczysław Romanow- 
ski. jeszcze dalej — to piosenki żołnierskie Rek- 
lewskiego! To połska poezja żołnierska, zawsze 
jednaka duchem, bez względu na to co jest z post- 
romantyzmu u Romanowskiego, co jest ze smę- 
tów młodepolskich u Słońskiego, co jest z awan- 
gardy u Putramenta. 

Tę samą wdzięczność za pogodzenie nas z poez- 
ją pragniemy wyrazić Leonowi Pasternakowi. Jego 
wiersz „Warszawskcje szosse* ma trochę dzien- 
nikarską łatwość uogólnień w stosunku do Putra- 
menta; niemniej zabrzmiał nam tonem równie 
szczerym. 

Wstęp J. A. Króla, oparty na przesłankach so- 
cjologicznych, dał wizję literatury przyszłości, wy- 
nikłej z konieczności społecznych; nie mógł do- 
tyczyć poezji, którą usłyszeliśmy, pisanej, mimo 
wspólnego tematu, w oderwaniu od środowiska. 
Styl referatu przypomniał dobre czasy krytyki li- 
terackiej warszawskiej. 

Zygmunt Kałużyński 


Wszystkich zdjęć fotograficznych, zamieszczo- 
nych w pierwszym numerze „Odrodzenia”, doko- 


nała Czołówka Filmowa |I-ej Armji Polskiej. 


Wiadomość, że pierwszy teatr polski, przez wy- 
zwolonych artystów zorganizowany, wystawi ko- 
medję Zapolskiej, — mogła wywołać — i wywo- 
lała — uczucie zbliżone dz niepokoju. Pięciolstnie 
męczeństwo, rozłam psychiczny i pelityczny w na- 
rodzie, wciąż aktualny lęk o losy Warszawy, at- 
mosfera przeżytego entuzjazmu — sprawiają, że 
w tej „chwili osobliwej'* potrzebujemy sztuki sil- 
nego ducha i denośnego głosu; a póki współcześni 
artyści nasi nie stworzą obrazu losu naszego, zwra- 
camy się do tych, co kiedyś byli sumieniem na- 
rodu. W okresie dobrobytu była nasza wielka 
literatura li tylko pozycją historyczną, w chwili 
nieszczęścia i zapału narodowego staje się znów 
żywą, i okaże się, że „Dziady“, „Kordjan”, „Lilla 
Weneda*, „Nieboska*, „Wesele“, „Róża“ znów 
ze sceny będą budzić w nas poczucie odpowie- 
dzialności, a przed światem wołać o sprawiedli- 
wość dla narodu. Jeśliby trudno było podjąć nowo- 


| _ zorganizowanemu teatrowi inscenizację tych wiel- 


kich dramatów romantycznych, niechby choć 
„Ksiądz Marek“ czy „Warszawianka” przemówiły 
swą poezją — czyżby miała się powtórzyć smętna 
anegdota o marnej roli społecznej teatru polskiego, 
który w powstanie kościuszkowskie grał melodra- 
mat francuski, w listopadowe jakąś „Syrenę w 
Dniestrze”, a scenę Polski niepodległej po trakta- 
cie wersalskim otworzył ,,Weselem Fonsia*? 


Nie mielibyśmy jednak słuszności, poprzestaw- 
szy na tej ocenie. Warunki, w jakich powstał teatr 
polski w Lublinie, są bowiem zgoła odmienne, 
niż położenie teatrów warszawskich w epoce in- 
surekcji, czy pierwszej wojny światowej. Artyści, 
których wysiłek oglądaliśmy, zebrali się w ciągu 
pięciu dni, w zrujnowanem przez wojnę mieście, 
które nie miało już od lat stałego teatru, aktorów, 
dekoratorów, nawet — publiczności. Ich pierw- 
szym celem było — dać rozebrzmieć polskiej mo- 
wie ze sceny, czem prędzej! W tej sytuacji wynik 
musimy uznać za nadspodziewanie dobry. Ujrze- 
liśmy bowiem przestawienie tęgie, trzymające się 
kupy, które przypomniało nam tradycję polskiej 
komedji realistycznej, a wspomnienie owego dob- 
rego, krwistego teatru po pięciu latach kulturalnej 
nicości dało nam wzruszenie, za które wdzięczni 
jesteśmy artystom. 

Zresztą nie możemy odmówić i roli społecznej 
tej swietnej komedji. Naturalizm polski nie miał 
nigdy bezoscbowości, bezideowości, obojętności 
moralnej Henryka Becque lub Aleksandra Ostrow- 
skiego, którzy chcieli dać w swoich dramatach 
tylko obraz życia codziennego, posępny ale pozba- 
wiony jakiejkolwiek tezy. Czytaliśmy w „Rzeczy- 
pospolitej“ zabawną recenzję, której autor próbuje 
przenieść rodzinę Dulskici do ponurych czasów 
okupacji; Dulska klnie Niemców, ale córki skie- 
rowuje jako kelnerki do prosperującej kawiarni, 
udzielając im rady, by były uprzejme dlą wpły- 
wowych wrogów; Zbyszko handluje złotem i nosi 
workowatą modną marynarkę za kolana. Jest to, 
oczywiście, powierzchowny żart; ale może niedługo 
teatr, rozwijając ten dowcip, pokaże nam współ- 
czesną dulszczyznę, nie mniej paskudną, ale mniej 
komiczną, bo jej dwie cechy główne: przyziem- 
ność myśli i hipokryzja życia codziennego tem 
bardziej przykro wyglądają na tle patetycznej epo- 
ki naszej; tem bardziej niszczące mają skutki dla 
nerodu walczącego, niż mogły mieć dla zaspanego, 
kwietystycznego społeczeństwa czasów owych 


Cóż wypada napisać o inscenizacji i grze akto- 
row w tej recenzji, pierwszej po pięciu nieszczę- 
śliwych latach? Czy można chwalić ich, ganić, dy- 
skutować z nimi, gdy przedewszystkiem chciało- 
by się dać wyraz odświętnej radości, że znów ist- 
nieje scena polska? Niech i tak będzie: skoro teatr 
ruszył uczciwie i normalnie, niech i krytyka po- 
dejmie ton zawodowy. 

Widzieliśmy inne inscenizacje „„Moralności”, któ- 
re świadomie deformowały tę komedję. Przytul- 
ność mieszczańskiego domu została zniekształcona 
do wymiaru groteski: portjery i bibeloty stały się 
kolosalne w swej ohydzie; jaskrawa charakteryza- 
cja i marjonetkowe gesty aktorów, komiczne wy- 
styłizowanie kostjumów z epoki — nadały przed- 
stawieniu ton karykaturalnego szyderstwa. Na tem 
tle werwa, pasja, kpina Zapolskiej stały się szcze- 
gólnie dobitne, dramat Hanki i wrażliwość Me- 
li — szczególnie rodzierające. 

Inscenizacja lubelska poszła po linji ścisłego 
realizmu, nowego punktu widzenia nie poszuku- 
jąc. W lakim wypadku zadaniem krytyka jest 
stwierdzić, czy postacie nie kłócą się z tekstem 
autora: czy ich sylwetki odpowiadają wyobraże- 
niu, jakie miał o nich pisarz. Jeśli kreacje są prze- 
konywające, jeśli budzą wiarę, że są żyjące, może- 
my uznać inscenizację realistyczną za udaną, psy- 
chologję osób za skonstruowaną trafnie. 


Otóż stwierdzamy, że teatr lubelski dał nam 
obraz grupy ludzkiej prawdziwy i sugestywny. 
Djalog „Dulskiej“, konkretny i plastyczny, nie zo- 
stał zatarty; ton, jaki osiągnęli wykonawcy, od- 
powiada tekstowi komedji. 


Analiza poszczególnych ról kryje w sobie nie- 
bezpieczeństwa w sztuce realistycznej: istnieją mo- 
żliwości różnego pojmowania tych samych posta- 
ci, rozmaite koncepcje, mieszczące się jednak w 


ODRODZENIE : 


x Zapolska na scenie lubelskiej 


„tekście pisarza; rola ujęta tak lub inaczej, nie 


przestaje być jednak prawdziwa. Źle jest gdy prze” 
staje, ale w naszym wypadku tak nie jest. 

Wydaje nam się, że najbliżsi prawdy są trzej 
wykonawcy: Dulska, Hesia i Zbyszko. Mim», że 
nie tak wyobrażamy sobie fizyczny wygląd i gest 
Dulskiej (powinna to być matrona tęga i nie ner- 
wowa), ale jej ton zawzięty, suchy, czasem „mo- 
ralizujący* i pociesznie boleściwy od pierwszego 
słowa narzucił nam sugestję postaci. Irena Łado- 
siówna dała nie karykaturę, jak często widzieli- 
śmy, ale żywego człowieka, nawet cierpiącego choć 
nie budzącego litości. 

Również Hesia (Helena Bielenin) zagrana jest 
bez fałszywego dźwięku. Postać Zbyszka składa 
się ze sprzecznych elementów. Złoty młodzieniec, 
birbant, uwodziciel służącej, a równocześnie szy- 
derca z własnego losu i z otoczenia. Dlaczego 
Zbyszko nie może wyłamać się z kołtuństwa mat- 
ki? Zapolska nie uzasadniła tego swoistego hamle- 
tyzmu. Postać ta, mimo wszelkich sprzeczności 
żywa, budzi w interpretacji Mieczysława Wielicza 
sympatję. 

Postać Meli dlatego wydaje się trudna, bo naiw- 
ność, posunięta tak daleko jak chciała Zapolska, 
nie budzi wiary i podkopuje zaufanie albo do 
szczerości tej postaci, albo jej rozsądku. Może nie 
jest możliwe zagrać tę rolę bez popadnięcia w ton 
deklamacyjny; Marja Zielińska wydobyła zresztą 
cały liryzm Meli, który w scenie ze Zbyszkiem 
przy kominku stanowił poetyczne wytchnienie w 
atmosferze dulszczyzny. 


Halina Buyno postawiła swoją Hankę dobrze po 
aktorsku, nadawszy jej silqy wyraz dramatyczny, 
który jednak na tle literackiej wartości komedji 
jako całości, wniósł ton melodramatu, przywodzą- 
cy na myśl konwencjonalne ujęcie uwiedzionej „z 
ludu“ w operze Moniuszki. y 

Ujęcie pæsraci Dulskiego (Edward Kowalczyk) 
odbiegało cd. realislycznego stylu przedstawienia, 
poszło po linji wesołej groteski. Marja Górecka 
podkreśliła melancholijną tajemniczość Lokatorki, 
co dobrze kontrasłowało z crdynarnością Dulskiej 
w jednej z najświetniej napisanych scen komedji. 
Marja Nochowicz, zamiast podkreślać chłopską 
chytraść Tadrachowej, dała postać charakterys- 
tyczną i rubaszną, co może pasowało do żywego, 
relistycznego ujęcia komedji. Juljasiewiczowa (Ire- 
na Starkówna) grała jakby połową duszy; zapewne 
nie leży w charakterze jej wytwornego talentu 
ukazać plotkarskie wścibstwo tej mieszczki, duszę 
przekupki pod pozorami taniego wykwintu. 

Reżyserji moglibyśmy wytknąć niejeden szab- 
lon sytuacyjny, czy powierzchowność psycholo- 
giczną w traktowaniu postaci, ale czemże byłyby 
te zarzuty wobec faktu, że w ciągu pięciu dni 
udało się zbudować spektakl zadowalający w zupeł- 
ności nasze poczucie artystyczne. Dekoracja nie 
przeszkadzała aktorom, pasowała do inscenizacji. 

Żywimy uczucie wdzięczności do artystów, że 
tak szybko dali nam słowo polskie ze sceny, i to 
dość sugestywne, 

Wierzymy jednak, że również błyskawicowe 
słowo wieszczów przemówi przez ich usta, a w 
inscenizacji (mimo całego waloru realizmu, przez 
nas uznawanego) będą wyzyskane poetyczne, mo- 
numentalne doświadczenia teatru polskiego ostat- 
niej doby, których genjałny twórca, Leon Schil- 
ler, przebywa w stolicy, co nas drżeniem napawa 
o jego życie. 


Zygmunt Kałużyński 


Pierwsze spojrzenie 


Do natarcia idzie się z automatem, ale idzie 
się również ze sprężynówką filmową, ktora 
chwyta na taśmę wszystko co minie za chwi- 
lę, a żyć powinno — nie tylko w gorącem 
wspomnieniu współuczestników, ale w sercach 
całej armji, całego walczącego narodu. . 

Operator filmowy, odziany w zielone dreli- 
chy, jest wszędzie, gdzie żołnierz przeżywa 
swój dzień powszedni i swoje żołnierskie świę- 
to. Nad Oką zdejmować będzie miasto pierw- 
szych ziemianek, od których zaczęła się pierw- 
sza nasza dywizja, a pod Lenino pierwszy 
wyskoczy z okopów, żeby stilmować podno- 
szących się do ataku żołnierzy. Będzie tam, 
gdzie przemówi pierwsze polskie działo prze- 
ciwlotnicze i gdzie zadymi pierwsza kuchnia 
polowa. Na stacji kolejowej powita wycho- 
dzących z wagonów poborowych, będzie z ni- 
mi dzielił trudy obozowe, upamiętni uroczys- 
tość przysięgi i wraz z nowosformowanemi 
oddziałami uda się na linję frontu. 


I z tych swoich wędrówek po formacjach, 
po polach bitwy i pralniach pułkowych, po 
komisjach poborowych i obozach ćwiczebnych, 
wyniesie operator łup bezcenny, pięć czy sześć 
tysięcy metrów naświetlonej taśmy, zamknię- 
tą,w metalowych pudełkach poezję i prozę 
życia armji. Sześć tysięcy metrów, właściwie 
—niewiele. A jednak — spójrzcie na mapę, 
tych sześć tysięcy metrów to szmat drogi, znad 
rosyjskiej rzeki Oki, gdzie uchodźca zrzucił 
z siebie łachman tułacza i przedzierżgnął się 
w żołnierza, aż po samą Wisłę, gdzie żołnierz 


LEON CHWISTEK 
profesor logistyki, historji i fiłozofji sztuki, krytyk 
literacki i malarz, zmarł dnia 20 sierpnia 1944 r- 
* w Moskwie. 
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LUCJAN SZENWALD 
poeta, kapitan Wojska Polskiego, kawaler Krzyża 
Walecznych i Orderu Czerwonej Gwiazdy, zginął 
śmiercią tragiczną dnia 22 sierpnia 1944 roku. 


polski, jak równy z równym, mierzy się z nie- 
przyjacielem w śmiertelnym boju o Warszawę. 

Sześć tysięcy metrów, trzy godziny życia 
filmu. Ale tych trzy godziny to półtora roku 
trudów, to krew i ogień pierwszych bojów i 
łzy radości pierwszych powrotów, pierwsze 
pożegnania i ostatni uśmiech umierającego. Bo 
operator Czołówki Filmowej będzie tym, któ- 
remu przypadnie w udziale uwiecznić pierw- 
sze żniwo Śmierci na zacichłem pobojowisku,. 
ale to on również z czołówką wojskową zjawi 
się w pierwszem mieście połskiem i usłyszy 
krzyk nabrzmiały udręką i radością: — O Bo- 
że, to polscy żołnierze... 

I jeszcze potem wjedzie do Lublina, by tam 
w czasie pierwszych powitań; objęć serdecz- 
nych i łez niepowtarzalnych, bo płynących z 
najpierwszego odruchu, nakręcić obraz wy- 
zwolonego miasta, dymiące pogorzeliska, śla- 
dy nieskończonych jeszcze utarczek, trupy 
patrjotów wymordowanych na Zamku, ból i 
gniew narodu, który zaczął dopiero swoje po- 
rachunki z ciemięzcą. A potem, ledwie ochło- 
nąwszy z pierwszego wzruszenia, zacznie ope- 
rator wypatrywać, jak wolność, którą przy- 
niosło miastu wojsko na swoich sztandarach 
i na swoich bagnetach, jak ta wolność staje się 
krwią i ciałem życia narodowego. Jak zmar- 
twychpowstaje polska organizacja państwowa,. 
jak działać zaczynają polskie urzędy, jak pol- 
ski żołnierz zajmuje opróżniony przez szuc- 
mana posterunek na skrzyżowaniu ulic, jak 
ukazuje się pierwszy numer legalnej gazety, 
jak dźwigają się z gruzów warsztaty pracy 
i jak stopniowo gorączka odbudowy ogarnia 
wszystkie dziedziny życia. Wszystko to no- 
tuje na taśmie pierwsze spojrzenie operatora 
Czołówki Filmowej. 

Kiedyś te strzępy celuloidu nabiorą bez- 
cennej wartości historycznego dokumentu. 
Dziś stają się jeszcze jednym motorem w 0- 
gromnej pracy, jaka czeka nas w wyzwalają- 
cem się państwie. Wyrośnie z nich już nie- 
długo stała kronika filmowa, biuletyn z fron- 
tu walki i odbudowy. Wyrośnie z nich ku 
wiecznej hańbie Niemiec film o Majdanku, 
surowa relacja z miejsca kaźni tysięcy naj- 
lepszych synów narodu. Wyrośnie z nich no- 
wa polska kinematografja dokumentalna, po- 
tężna broń w walce o Polskę Wielką, Niepo- 
dległą, Demokratyczną. 

Jerzy Bossak 
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